
                                    Engel sind Überall

Gegen Mitternacht erreichte der Güterzug das Alpenvorland. Ächzend quälte er sich
die Hänge empor. 
Lokomotivführer Lehmann und sein Heizer Luigi Calvatello starrten schweigend in
die Nacht. Der Himmel war bewölkt, aber die Sicht war klar. 
Sie passierten jetzt eine ganze Serie von unbeschrankten Bahnübergängen, die die
Bergdörfer mit ihren Wiesen verbanden. 
„Hier haben wir letztes Jahr eine Kuh zu Hackfleisch verarbeitet“, sagte Calvatello.
„War kamen von Oben durch den Tunnel. Da stand das blöde Vieh auf den Gleisen.
Ich sage dir, es gab einen Schlag, als wenn du eine Motte mit der Fliegenklatsche
erwischt. Die Lokomotive war so mit Blut und Gedärm besudelt, dass wir sie
waschen mussten. Die Reisenden auf der nächsten Bahnstation wären in Ohnmacht
gefallen. Ich habe gar nicht gewusst, dass eine Kuh so viel Blut hat.“
„Besser ein Vieh als ein Mensch“, sagte Lehmann. Er entzündete seine Pfeife neu
und erinnerte sich: „Es war am Ostermontag 58. Ich fuhr die Strecke
Wuppertal-Essen mit Kohle und Grubenholz. Wie ich aus einer bewaldeten
Linkskurve komme, sehe ich plötzlich vor mir auf den Gleisen Menschen in bunten
Frühlingskleidern, Kinder und einen kleinen Hund. Ich bin auf die Bremse
gegangen, dass ich dachte, ich geh von den Schienen.
Mitten auf dem Bahnübergang brachte ich die Lok zum Stehen. Die Menschen
flohen wie die Hühner. 
Beide Schranken waren hoch. Die Tür zum Bahnwärterhaus stand offen. Der
Schrankenwärter kniete neben dem Stellwerk vor einem Kruzifix und betete. Er
schaute erst auf, als wir ihn anschrieen.
„Es konnte nichts passieren“, stammelte er. „Ich habe doch gebetet.“
„Vielleicht hatte er recht“, sagte Calvatello. Er trug ein goldenes Kreuz um den Hals.
Der Güterzug donnerte über eine Brücke. Die blechernen Tankwagen dröhnten wie
Trommeln. Die Männer schwiegen. Unten im Tal glitzerte das silberne Band eines
Baches. Es roch nach frisch gemähtem Gras. Sie flogen an einem schlafenden Dorf
vorüber. Eine einsame Lampe schaukelte im Wind. Der schwarze Schlund eines
Tunnels verschluckte sie. Nässe tropfte von den Höhlenwänden. Die Scheinwerfer
huschten über das Felsgestein. Der Berg spie sie wieder aus. Telegrafenmasten
huschten wie Zaunlatten vorüber. Eine Brücke hüpfte über sie hinweg. In der Ferne
leuchtete Schnee. Dann tauchten sie in den nächsten Tunnel ein. Er war krumm wie
eine Banane. Der Blick reichte nur fünfzig Meter weit. Der Ausgang war nicht zu
erkennen. 
„Jesus!“, schrie Calvatello. Die Augen traten ihm aus dem Kopf. Er bekreuzigte sich.
Und jetzt sah es auch Lehmann: Vor ihnen auf der Strecke stand ein Engel. Oder
schwebte er? Größer als ein Mensch mit wallenden Gewändern breitete er
beschwörend die Arme aus, bewegte die Engelsflügel, als wollte er sie warnen,
aufhalten. Lehmann ging voll auf die Notbremse. Die Räder kreischten, glühten,
spien Funken. Die Männer wurden nach vorn geschleudert. Calvatello schlug mit
der Stirn gegen den oberen Fensterrahmen, verlor die Brille, fluchte. Fünf Schritte
vor dem herabgestürzten Gestein blieb der Zug fauchend stehen. Auf einer Strecke
von zwanzig Metern hatten sich Teile der Felsdecke gelöst. Brocken größer als
Kühe lagen auf den Gleisen. 



„Scheiße“, sagte Lehmann. Mehr brachte er nicht heraus. Er lehnte mit
angstgelähmten Beinen an der Wand des Führerhauses und versuchte die
Vorstellung zu verdrängen, was passiert wäre, wenn sie mit voller Fahrt in diese
Lawine mitten im Tunnel gerast wären. „Hackfleisch“, dachte er. „Um ein Haar, und
wir wären jetzt Hackfleisch.“
Calvatello betete laut und mit geschlossenen Augen. Er sprach Italienisch. Der
andere kletterte von der Lok auf die Gleise, um sich zu entleeren. Ausgestandene
Angst ist ein todsicheres Abführmittel. Er kannte das aus dem Krieg. Als er sich
niederhockte, sah er wieder den Schatten des Engels. Die mächtigen Schwingen
bewegten sich geisterhaft beschwörend. Calvatello warf sich auf die Knie. Im
rechten Scheinwerfer der Lokomotive zappelte ein kleiner gefangener Nachtfalter.
Die Lampe warf seinen vergrößerten Schatten auf die Felswand.


